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Abstract  
Since the nineteenth-sixties the concept of desire has played a 
significant role in investigating politics and the nature of political subjects. 
Through the readings of Machiavelli, Hobbes and Spinoza, to Nineteenth 
century political philosophy, this contribution highlights the main current 
development of this debate. The aim is to shed light on how, in contemporary 
political philosophy, the concept of desire is discussed to question the 
uniqueness of modern political subjectivity and to further political change, 
innovation and social transformation.  
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Il desiderio eccedente 
Tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, in un tornante 
storico in cui molti hanno visto il superamento o l’oltre-passamento della 
modernità, il desiderio è tornato ad essere un tema politico decisivo. Si 
celebra quest’anno il cinquantennale del Sessantotto con la radicalità delle 
sue lotte antiautoritarie, la critica alla centralità della ragione strumentale, le 
istanze di liberazione individuale e collettiva che, pur in forme e lungo 
traiettorie ideologiche molto diverse, ricercavano un diverso rapporto col sé 
e con l’altro.  
La messa in questione dell’Edipo che ha accompagnato queste istanze 
di “liberazione” non è stato solo il tentativo di dare forma ad un diverso 
rapporto tra la spinta desiderante dei soggetti e le forme sociali che essa 
doveva assumere, ma anche un più profondo movimento di interrogazione del 
desiderio stesso. Il Sessantotto – inteso ovviamente come l’indicatore di una 
serie complessa di fenomeni storici di lungo periodo – esprimeva innanzitutto 
un “desiderio dissidente”, nella bellissima espressione di Elvio Fachinelli; un 
desiderio per cui «l’essenziale non era l’oggetto del desiderio, ma lo stato del 
desiderio»1.  
La riflessione femminista, in particolare quella della “differenza”, è 
forse quella che per prima – e in maniera dirompente – ha posto il problema 
dell’esistenza di un desiderio “femminile” diverso e altro rispetto a quello 
maschile. In tal modo, essa ha avviato un più complessivo processo di messa 
in questione dell’unicità del desiderio, quindi dell’unicità del soggetto 
politico. Se in un primo momento essa ha dovuto contestare la supremazia del 
desiderio maschile, pian piano, attraverso una lettura dei vissuti singolari 
delle donne, è emersa la necessità di liberare la femminilità dal desiderio del 
maschio2. Alle istanze di emancipazione delle donne da un sistema di dominio 
patriarcale, tese a portare a compimento la lunga lotta per l’eguaglianza dei 
                                                          
1 Elvio Fachinelli, Il Sessantotto, intervista a “Panorama” del 31 gennaio 1988, ora in Elvio 
Fachinelli, Al cuore delle cose. Scritti politici (1967-1989), a cura di Dario Borso, 
DeriveApprodi, Roma 2016, pp. 36-40, cit. p. 37. 
2 È questo un itinerario teorico straordinariamente ricco. Mi limito a segnalare: Carla Lonzi, 
Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Editoriale grafica, 
Milano 1970; Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991; 
Lea Cigarini, La politica del desiderio, Pratiche, Parma 1995. Per i temi di questo contributo 
vedi anche: Rosi Braidotti, Trasposizioni. Per un’etica nomade, Sossella, Roma 2008. Cfr. 
Wanda Tommasi in Interrogare il desiderio, “Diotima”, n.13, 2015 e Adriana Cavarero, La 
passione della differenza, in Silvia Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Laterza, 
Roma-Bari 1995, pp. 279-313. 
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sessi, faceva seguito una più radicale istanza di liberazione dall’orizzonte 
simbolico e valoriale maschile. Le implicazioni di questo percorso di pensiero 
e di azione politica si sono presto rivelate più ampie di una mera lotta per 
l’eguaglianza, perché era tutta una configurazione del soggetto politico che 
veniva messa in discussione attraverso una nuova e diversa centralità del 
corpo, una diversa presa in carico delle tensioni che esprimono «il desiderio 
di un corpo che cerca la sua immagine», un «desiderio interminabile di avere 
figura»3. Del resto, nel reagire al desiderio del maschio e alla neutralizzazione 
rivoluzionaria della classe, il corpo delle donne faceva da sponda ai tagli, pure 
diversi, di soggettività e desideri altri che emergevano nelle lotte 
antiautoritarie, anticoloniali e anticapitalistiche di quegli anni4. Una 
pluralizzazione di vissuti di desiderio apparentemente irriducibile all’uno 
sovrano, al comando della legge del padre, all’umanità a una dimensione del 
capitale e della sua ragione strumentale. La critica dell’Edipo era quindi parte 
integrante del tentativo di ripensare il soggetto politico nel quadro di relazioni 
inedite tra ciò che possiamo chiamare “individuazione psichica” e 
“individuazione collettiva”5. Tuttavia, questo desiderio di desiderio, tanto sul 
versante della riflessione psicoanalitica, quanto su quello immediatamente 
politico e sociale, doveva fare i conti col problema del limite al (del) 
desiderio, e con quello della forma sociale e socializzata di questo limite.  
Nel mentre il desiderio si pluralizzava, con lo scomporsi del soggetto 
politico della classe, emergeva con chiarezza anche il rischio della sua 
“cattura capitalistica” e del rispecchiamento nella sua dissidenza 
dell’illimitatezza (e a suo modo costantemente rivoluzionaria) del godimento 
capitalistico. In fondo, ancora oggi ci muoviamo all’interno di questa 
dissidenza, nel suo ambiguo oscillare tra irriducibilità al comando razionale 
e cattura “capitalistica” dei desideri. Con essa è necessario ancora oggi fare i 
conti per intendere le trasformazioni nelle soggettivazioni politiche odierne6. 
                                                          
3 Adriana Cavarero, La passione della differenza, cit. p. 288 e p. 312. 
4 Cfr. Sandro Mezzadra, Nei cantieri marxiani. Il soggetto e la sua produzione, 
ManifestoLibri, Roma 2014. 
5 Faccio espressamente riferimento ai lavori di Gilbert Simondon, vedi: L’ind Ividuazione 
psichica e collettiva, a cura di Paolo Virno, DeriveApprodi, Roma 2006 e l’edizione italiana 
completa dal titolo L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e d’informazione, a cura 
di Giovanni Carrozzini, Mimesis, Milano 2011. Cfr. Étienne Balibar, Vittorio Morfino (a 
cura di), Il transindividuale. Soggetti, relazioni, mutamenti, Mimesis, Milano 2014. 
6 Sulla cattura capitalistica del desiderio, vedi: Frédéric Lordon, Capitalismo, desiderio e 
servitù. Antropologia delle passioni nel lavoro contemporaneo, Roma, DeriveApprodi, 2015; 
Federico Chicchi, Soggettività smarrita. Sulle retoriche del capitalismo contemporaneo, 
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C’è quindi una storia “politica” dei desideri, che viene messa in 
tensione proprio a partire dagli anni Sessanta e ci permette di interpretare non 
solo il rapporto tra il pensiero politico moderno e una più ampia riflessione 
sul soggetto, ma anche il senso del “post” con cui spesso descriviamo il nostro 
presente. Ancora oggi, nell’epoca del tracollo dei grandi soggetti storici, al 
cuore di una riflessione su ciò che ci è in comune vi è la questione del 
desiderio e del suo rapporto con la politica; quindi, lo spazio dell’uomo 
del/nel desiderio. In effetti, alla luce delle osservazioni di Fachinelli si 
potrebbe forse sostenere che il presente ci consegna il venir meno di un certo 
rapporto tra il soggetto pensante e il soggetto desiderante; da Cartesio a Freud, 
è il soggetto di ragione che ha “incarnato” il desiderio e ha risposto al 
problema posto dalla necessità del governo del desiderio attraverso la forma 
logica del limite e della cesura. Le radici di questa posizione sono 
antichissime, ma certamente è tra Rinascimento ed età moderna che si impone 
la contrapposizione tra “un desiderio di ogni cosa” che è proprio di tutti gli 
uomini, come modalità di relazione tra desiderio e potenza politica, e la loro 
incapacità/impossibilità nello acquistare ciò che si desidera. Se il soggetto di 
desiderio assume forma politica nella prima modernità a partire dallo scarto 
tra la potenza desiderante e l’in/potenza nello acquistare, oggi diviene 
necessaria una riflessione sul soggetto politico, sulle singolarità/moltitudini 
che sappia ripensare questa frattura tra desiderio e potenza. In primo luogo, 
perché le forme della riproduzione e della produzione capitalistica sembrano 
fondarsi oggi proprio sulle complesse dinamiche dei desideri, sulla loro 
pluralità e spinta oggettivante e acquisitiva. In secondo luogo, perché intorno 
e dentro la questione del desiderio si gioca, forse, una delle partite decisive 
per dare forma a soggettivazioni nuove, che possano desiderare altro e 
altrimenti. In questo sforzo di ridefinizione del soggetto politico si sono però 
contrapposte due traiettorie filosofico-politiche opposte. Da un lato, un 
percorso che guarda alla psicoanalisi (da Freud a Lacan) e pensa il desiderio 
come mancanza, e almeno nella tradizione lacaniana, come quella “mancanza 
ad essere” che orienta i soggetti nella vita e nella costruzione di senso a partire 
proprio da un vuoto7. Dall’altro lato, un orientamento alternativo che, 
attraverso la rilettura di Machiavelli, Spinoza e Nietzsche, pensa il desiderio 
                                                          
Mondadori, Milano 2012; Raoul Vaneigem, Noi che desideriamo senza fine, Bollati 
Boringhieri, Torino 1999. 
7 Le più immediate tematizzazioni politiche di questo percorso filosofico, che gettano una 
radice nella psicoanalisi di Lacan, sono Ernesto Laclau, La ragione populista, Laterza, Roma-
Bari 2008 e i molti scritti di Slavoj Žižek tra i quali si veda almeno Il soggetto scabroso. 
Trattato di ontologia politica, Raffaello Cortina, Milano 1999. 
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come produzione (sociale) e spinta alla creazione del mondo8. Nel primo 
caso, i soggetti si formerebbero a partire dall’esperienza del limite e nel 
rapporto con “la legge” e col “lavoro”; nel secondo caso, i soggetti sono 
invece orientati all’autogoverno e alla messa in forma di quella “potenza” 
immanente un desiderio che eccede sempre le forme sociali che esso di volta 
in volta assume. In entrambi i percorsi s’instaurano relazioni differenti, con 
esiti politici diversi, tra desiderio, azione, conflitto e soggettività politica.  
La messa in questione del soggetto moderno, tuttavia, deve essere 
innanzitutto un percorso di confronto con l’immagine del moderno nella quale 
ci siamo formati9. Attraverso autori come Machiavelli, Hobbes, Spinoza e 
Hegel (sicuramente nella sua ripresa kojèviana) vediamo infatti dispiegarsi la 
trama novecentesca della riflessione sul desiderio nel suo rapporto con la 
politica. Ma in questi stessi autori troviamo le aporie, le vie di fuga, gli scarti 
teorici che ci permettono di evadere da un’immagine monolitica, 
ontologizzata, del desiderio per recuperare quella dimensione dinamica, 
polemica e storica, che permette di ripensare oggi il soggetto politico come 
soggetto di cambiamento e trasformazione. In questo itinerario Machiavelli è 
forse il primo e più utile punto di partenza. 
 
 
 
Machiavelli, il desiderio incessante 
La cesura primo moderna pone in questione l’uomo come soggetto 
desiderante e il suo posto nel mondo. Non è quindi un caso che il tema del 
desiderio sia uno dei temi filosofici attraverso i quali Machiavelli cerca di 
offrire una risposta al problema dell’uomo e del suo rapporto con la politica. 
Già nei Ghiribizzi l’uomo machiavelliano si presenta infatti come lacerato tra 
le spinte dei propri desideri e i tempi dell’azione. Nella Lettera del 13-21 
settembre del 1506 il segretario scriveva a Giovan Battista Soderini:  
 
Io credo che, come la Natura ha facto ad l’huomo diverso volto, così li habbi facto 
diverso ingegno et diversa fantasia. Da questo nascie che ciascuno secondo lo 
ingegno et fantasia sua si governa. Et perché da l’altro canto e tempi sono varii et li 
ordini delle cose sono diversi, ad colui succedono ad votum e suoi desiderii, et quello 
                                                          
8 Troviamo queste linee interpretative, pur variamente declinate, in una parte importante della 
filosofia politica “francese” contemporanea: Louis Althusser, Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, Étienne Balibar, Michel Foucault. 
9 Cfr. Camille Dumoulié, Il desiderio. Storia e analisi di un concetto, Einaudi, Torino 2002. 
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è felice che riscontra el modo del procedere suo con el tempo, et quello, per opposito, 
è infelice che si diversifica con le sue actioni da el tempo et da l’ordine delle cose10.  
 
Ancora nei Discorsi egli scriverà che: 
 
Sendo […] gli appetiti umani insaziabili, perché, avendo, dalla natura, di potere e 
volere desiderare ogni cosa, e, dalla fortuna, di potere conseguitarne poche; ne risulta 
una mala contentezza nelle menti umane, ed uno fastidio delle cose che si 
posseggono: il che fa biasimare i presenti tempi, laudare i passati, e desiderare i 
futuri, ancora che a fare questo non fussono mossi da alcuna ragionevole cagione11.  
 
Sono molteplici i luoghi delle opere machiavelliane in cui viene 
ribadita la natura insaziabile del desiderio umano, e in cui il segretario 
descrive la prostrazione (mala-contentezza) che questa mancanza determina; 
innanzitutto nella forma del disequilibrio tra i tempi e i vissuti. Machiavelli 
ci presenta in maniera straordinaria una condizione di malessere per cui la 
presenza è vissuta come un nulla rispetto a ciò che è stato o che potrebbe 
essere. Questa condizione di frattura fra l’uomo e il mondo, che precipita nel 
presente dell’azione, ha una duplice radice perché l’agire è sempre 
condizionato da limiti esterni al soggetto (la Fortuna, la qualità dei tempi), 
così come dai suoi limiti interni (la rigidità dei temperamenti individuali, la 
natura propria degli umori che danno corpo alla comunità politica, le 
ambizioni). In Machiavelli i termini di appetito e desiderio possono apparire 
interscambiabili, ed invece il desiderio mostra una sua relativa autonomia se 
si considera che nella sua lettura gli uomini confliggono per “necessità”, ma 
anche per “ambizione”12. La sua riflessione intorno agli appetiti e ai desideri 
                                                          
10 In Niccolò Machiavelli, Lettere, in Tutte le opere secondo l’edizione di Mario Martelli 
(1971), Bompiani, Milano 2018, p. 2700. Sul tema machiavelliano del riscontro coi tempi, 
mi limito a segnalare il recente volume di Francesco Marchesi, Riscontro Pratica politica e 
congiuntura storica in Niccolò Machiavelli, Quodlibet, Macerata 2017. 
11 Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, Libro II, proemio, in 
Tutte le opere, p. 460. 
12 Considerazioni analoghe, che sostituiscono il lemma appetito con desiderio in D, I-37: 
«Perché, qualunque volta è tolto agli uomini il combattere per necessità, combattono per 
ambizione; [...] La cagione è, perché la natura ha creato gli uomini in modo, che possono 
desiderare ogni cosa, e non possono conseguire ogni cosa: talché, essendo sempre maggiore 
il desiderio che la potenza dello acquistare, ne risulta la mala contentezza di quello che si 
possiede, e la poca sodisfazione d’esso. Da questo nasce il variare della fortuna loro: perché, 
desiderando gli uomini, parte di avere più, parte temendo di non perdere lo acquistato, si 
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degli uomini è quindi strettamente connessa al problema politico del governo 
dei conflitti, delle contenzioni, degli esiti di contentezza/malacontentezza 
della politica13. Il fondo epicureo e lucreziano di Machiavelli è di estrema 
importanza, perché attraverso i complessi tematici che egli mutua da quelle 
tradizioni il segretario apre al problema dell’ “auto-costituzione dei soggetti”, 
alle pratiche di sé che attraversano il vivere politico e il governo dello stato e 
che devono poter sostenere lo sforzo di realizzazione di un pieno vivere 
libero14. Come ha mostrato Gianfranco Borrelli l’opera del segretario non 
prefigura tanto un’antropologia, ma una «ontologia del presente collegata alla 
centralità del vivere politico»15.  
In quanto esseri singolari, gli uomini desiderano incessantemente. 
Tuttavia, essi desiderano anche nel loro essere parti di soggetti collettivi: i 
Grandi, il Popolo, la Plebe, i Mezzani. In questo incrocio tra virtù individuale 
e collettiva si situa il problema del rapporto tra il desiderio e le sue 
determinazioni. Determinazioni che assumono forme particolari, collettive e 
aggregate, nel contesto storico. In tal senso, il desiderio individuale è sempre 
anche in rapporto peculiare e storico al desiderio/ai desideri delle moltitudini. 
In un suo significativo contributo proprio al rapporto tra desiderio, politica e 
libertà in Machiavelli, Sebastian Torres sottolinea come Machiavelli 
«approcci la questione del desiderio come fenomeno collettivo, e non a partire 
da un’antropologia o da una psicologia … qui si tratta di comprendere il 
desiderio come potenza (vir) o impotenza, nella misura in cui designano una 
relazione e non una proprietà»16. Torres mette quindi in maggiore risalto la 
dimensione trans-individuale, polemologica e storica del desiderio 
machiavelliano, che non avrebbe – quindi – alcun fondo antropologico, né 
                                                          
viene alle inimicizie ed alla guerra; dalla quale nasce la rovina di quella provincia e la 
esaltazione di quell’altra», Ivi. p. 401. 
13 Cfr. Gianfranco Borrelli, Machiavelli, ragion di Stato, polizia cristiana, Cronopio, Napoli 
2017, pp. 19-90. Ma segnalo, per il rilievo sui temi del desiderio, anche: Il lato oscuro del 
Leviatano. Hobbes contra Machiavelli, Cronopio, Napoli 2009. 
14 Cfr. almeno Anthony Parel, The Machiavellian Cosmos, Yale University Press, Yale 1992. 
Su Machiavelli e Lucrezio, oltre agli studi di Sergio Bertelli, vedi: Alison Brown, Machiavelli 
e Lucrezio. Fortuna e libertà nella Firenze del Rinascimento, Carocci, Milano 2013 e Paul 
A. Rahe, In the Shadow of Lucretius: the Epicurean Foundations of Machiavelli’s Political 
Thought, “History of Political Thought”, XXVIII, 1, 2007, pp. 30-55. 
15 In un bel saggio di prossima pubblicazione col titolo Politiche del desiderio: da 
Machiavelli a Foucault nella rivista I Castelli di Yale on line, cui il mio contributo deve 
molto e col quale direttamente dialoga. 
16 Sebastian Torres, La trama politica del desiderio: Machiavelli, “Consecutio Rerum”, n.6, 
2014. 
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permetterebbe di fondare eticamente la politica. Il secondo di questi due punti 
mi pare indubitabile, dall’incessante desiderare degli uomini – almeno 
nell’opera del segretario – non è possibile trarre alcun principio capace di 
orientare universalmente l’azione dell’uomo.  
Tuttavia, la riflessione machiavelliana sul desiderio è comunque 
ancorata a una configurazione naturale che condiziona tanto la storicità degli 
accadimenti e dei conflitti, quando le possibilità di azione dell’uomo. Questo 
aspetto pone un problema teorico di rilievo: se il desiderio del popolo è 
innanzitutto un desiderio in negativo (non voler esser dominati), come può 
questo desiderio assumere il verso positivo della libertà17? Certamente, non 
esiste in Machiavelli un desiderio di libertà inteso come elemento sostanziale, 
proprio del popolo, che spinge i molti a orientare la propria vita alla virtù. 
L’istanza di libertà emerge solamente da un’esigenza prima di sicurezza, 
poiché il non esser dominati è in primo luogo garanzia di sé e delle proprie 
cose:  
 
Ma quanto all’altro popolare desiderio, di riavere la sua libertà, non potendo il 
principe sodisfargli, debbe esaminare quali cagioni sono quelle che gli fanno 
desiderare d’essere liberi; e troverrà che una piccola parte di loro desidera di essere 
libera per comandare; tutti gli altri, che sono infiniti, desiderano la libertà per vivere 
sicuri18.  
 
La libertà si rende quindi possibile solo a partire dalla 
contrapposizione tra gli umori, nelle dinamiche del conflitto tra chi vuole 
dominare e chi non vuole esser dominato. Il popolo desidera innanzitutto il 
non esser dominato; e proprio per la caratteristica difettiva di questo desiderio 
(una sorta di desiderio senza oggetto che resta attivo in permanenza perché il 
godimento della libertà non implica, in fondo, il suo consumo) esso può 
meglio esercitare la guardia della libertà. È quindi solo lo scorrimento dei 
desideri che, confliggendo, assumono qualità differenti, a rendere possibile il 
vivere libero nelle forme di buone leggi e buoni ordini19.  
 
 
 
                                                          
17 Su questo tema, cfr. Claude Lefort, Le Travail de l'œuvre Machiavel, Gallimard, Paris 
1986. 
18 Niccolò Machiavelli, Discorsi, I, 16, in Tutte le opere, pp. 361-362. 
19 Un’interpretazione radicale è John P. McCormick, Machiavellian democracy, Cambridge 
University Press, Cambridge 2011. 
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Hobbes, Spinoza e il desiderio “sovrano” 
Pur partendo da un assunto simile a quello machiavelliano - l’uomo è 
segnato da un «desiderio perpetuo e ininterrotto di acquisire un potere dopo 
l’altro che cessa solo con la morte»20 – Hobbes ci permette di cogliere un esito 
politico differente nei rapporti tra desiderio e politica. Alla spinta desiderante 
– che è l’espressione di vita in quanto moto ininterrotto – si affianca la 
molteplicità dei desideri attraverso cui gli uomini tendono all’appagamento e 
alla felicità:  
 
La felicità è un continuo progredire del desiderio da un oggetto ad un altro, non 
essendo il conseguimento del primo che la via verso quello che vien dopo. La causa 
di ciò è che l’oggetto del desiderio di un uomo non è quello di gioire una volta sola 
e per un istante di tempo, ma quello di assicurarsi per sempre la via per il proprio 
desiderio futuro21.  
 
La spinta desiderante è sempre, quindi, tensione acquisitiva il cui esito 
– per il conflitto a morte che essa scatena – sarà la chiusura sovrana della 
politica. I fondamenti della nuova antropologia hobbesiana (in questo caso sì 
che l’antropologia – intesa come parte di una scienza che si fonda su una fisica 
dei corpi – ha la pretesa di fondare la politica) descrivono i principi che 
orientano il moto naturale degli uomini. In quanto ragione calcolante pratica, 
il sapere politico deve collocare questo moto entro un quadro definito di poteri 
e di vincoli. A questa condizione lo Stato può affermarsi come un’eternità 
artificiale di vita, un automa meccanico che raccoglie e porta a sintesi il 
movimento delle sue singolarissime parti. La chiusura sovrana non deve, 
quindi, operare nel verso del blocco totale del moto: pena la conversione della 
politica in “tanato-politica”. Piuttosto, attraverso il gioco delle interdizioni 
essa deve garantire che l’uomo possa rimanere il più possibile libero, ossia 
“soddisfatto”: intendendo con questo termine quella condizione di 
consapevole capacità di produrre poteri senza soluzioni di continuità, di 
interminabile esercizio dell’attività desiderante22.  
Hobbes istruisce quindi un nesso diretto tra una teoria delle passioni e 
una teoria dell’oggettivazione di poteri naturali: se l’oggetto del desiderio di 
un uomo non è quello di gioire una volta sola e per un istante di tempo ma 
quello di assicurarsi per sempre la via per il proprio desiderio futuro, il 
                                                          
20 Thomas. Hobbes, Il Leviatano, I, XI, La Nuova Italia, Firenze 1991, p. 94. 
21 Ivi, p. 93. 
22 Su questi nessi, rimando ancora una volta a Gianfranco Borrelli, Hobbes contra 
Machiavelli, cit. 
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Leviatano dovrà garantire nel tempo questi scorrimenti. Al pari di 
Machiavelli anche in Hobbes l’uomo deve quindi vivere facendo 
costantemente l’esperienza del limite. Tuttavia, se nel fiorentino questo limite 
è almeno in parte superabile attraverso la politica e per mezzo delle dinamiche 
positive dell’ambizione, in Hobbes questo limite rappresenta la misura stessa 
della libertà, intesa come quella possibilità continua di oggettivazione che 
nella legge del sovrano trova il suo unico freno. Una libertà, quindi, negativa 
perché esprime la naturale potenza acquisitiva e oggettivante degli uomini 
che operano avendo l’altro e il sovrano come limiti al proprio moto. Questa è 
la ragione per cui nel Leviatano Hobbes aveva potuto paragonare, sul punto 
della libertà del soggetto, il modello repubblicano all’autocrazia del Turco: 
infatti, anche la libertà dei repubblicani costituisce una libertà dello Stato che 
si oppone alla volontà e all’azione del singolo cittadino. Se rapportata a quella 
del segretario fiorentino, la tesi hobbesiana ci porta ad un esito 
apparentemente paradossale. Non è in Machiavelli che troviamo un desiderio 
di libertà, un tale desiderio appare solo nell’inglese. Esso tuttavia assume una 
valenza peculiare: il desiderio è una spinta (un moto) di oggettivazione che il 
soggetto compie verso gli oggetti delle sue passioni e la libertà è lo spazio di 
scorrimento, senza impedimenti, di questa oggettivazione. La politica assume 
come punto di partenza questo desiderio e lo traduce in movimento attraverso 
il gioco dei vincoli collettivi (perché sovrani) all’azione dei singoli.  
A partire da Platone, e pur con modalità e implicazioni diverse in 
Machiavelli e Hobbes, il desiderio è quindi descritto come una spinta 
incessante e naturale verso un oggetto. Di qui si dipartono, tuttavia, due 
diverse linee di analisi, laddove si ponga l’attenzione sulla spinta desiderante 
(il “conato”) nella sua autonomia dall’oggetto, oppure sull’incompiutezza, 
sulla mancanza che caratterizza (che muove) questa spinta. In particolare, 
attraverso un confronto con la psicoanalisi, la filosofia del Novecento ha in 
via prevalente commentato questo secondo itinerario, talvolta articolandolo 
in una vera e propria antropologia filosofica dalla quale derivare un’etica del 
limite e della finitezza da porre a fondamento della politica. In questa lettura, 
è il modello platonico del kûbernau a svolgere la funzione di composizione 
di quei limiti interni – razionali – al desiderio (alle passioni del desiderio) che 
deve trovare un “riscontro” nei limiti esterni poste dalle ragioni e dagli 
interessi del mondo. Il desiderio è quindi inteso come la spinta verso ciò che 
mancanza, e la forma del governo di questo desiderio è dettata dalla “legge” 
e dalla sua ragione. Tuttavia, se interroghiamo con attenzione la riflessione 
del Machiavelli, essa non mostra alcuna connotazione metafisica o ontologica 
del desiderio, né troviamo la definizione di un’antropologia individualistica. 
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In Hobbes, per contro, l’orizzonte metafisico si dissolve in un’antropologia 
(e in una politica) razionalistica fondata su una scienza del movimento dei 
corpi sostanzialmente deduttiva e nominalistica.  
Tanto Machiavelli quanto Hobbes sono stati collocati in un unico 
quadro filosofico-politico che compone progressivamente una modernità in 
cui l’obiettivo della ragione è quello di fondare la politica sulla base di sua 
specifica razionalità. Ci sono però genealogie alternative del moderno, 
percorsi differenti in cui il luogo del desiderio e la sua relazione con la ragione 
giungono a pensare altrimenti la politica. Si pensi al rilievo che ha assunto 
una linea interpretativa “materialistica” che in autori come Althusser o 
Deleuze segna un percorso che da Machiavelli non passa per Hobbes, ma 
incrocia Spinoza, Nietzsche, Hegel e Marx23. In questi percorsi Spinoza è 
forse l’autore centrale, sebbene interpretato a partire dal III libro dell’Etica 
dedicato alla costruzione di una teoria degli affetti24. La teoria spinoziana è 
nota: è nella natura di tutte le cose, e quindi anche dell’uomo, e per quanto è 
in loro stesse, di perseverare nel proprio essere (prop. 6). Spinoza ribadisce 
tale tesi mettendo in una strettissima relazione i concetti di sforzo, essenza e 
attualità perché la spinta (conatus) attraverso la quale ogni cosa cerca 
(conatur) di perseverare nel suo essere non è altro che la sua essenza attuale 
(actualem essentiam) (prop. 7)25. Nello scolio alla proposizione 9, nella quale 
Spinoza stabilisce che anche la mente si sforza di perseverare nel suo essere, 
egli chiarisce che questo sforzo è chiamato volontà quando è nella mente, e 
appetito (appetitus) quando stringe insieme mente e corpo26. In tal modo, egli 
definisce una specifica relazione tra i concetti di volontà, di appetito e di 
desiderio (cupidità). In effetti, “l’essenza stessa dell’uomo” non è altro che 
sforzo e appetito (appetitus), uno sforzo che nominiamo volontà quando ci 
riferiamo alla sola mente, o che nominiamo desiderio (cupiditas) quando 
l’appetito sia unito alla coscienza di sé.  
Il testo di Spinoza pone una serie enorme di difficoltà interpretative, 
                                                          
23 Cfr. Louis Althusser, Sul materialismo aleatorio, Unicopli, Milano 2000; Gilles Deleuze, 
Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino 2002; Antonio Negri, Il potere costituente: saggio 
sulle alternative del moderno, Carnago, SugarCo 1992, 
24 Sul rapporto tra desiderio e politica in Spinoza, cfr. Stefano Visentin, Il movimento della 
democrazia: antropologia e politica in Spinoza, in Giuseppe Duso (a cura di), Oltre la 
democrazia. Un itinerario attraverso i classici, Carocci, Milano 2004, pp. 143-156; Antonio 
Negri, Spinoza. L’anomalia selvaggia, DeriveApprodi, Roma 2006, e i saggi di Étienne 
Balibar raccolti in Spinoza. Il Transindividuale, Mimesis, Milano 2002. 
25 Baruch Spinoza, Etica, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 103. 
26 Ivi, p. 104. 
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anche solo legate alla necessità di chiarire il senso di termini come conato e 
appetito. Tuttavia, la ripresa novecentesca di Spinoza nel contesto di una 
riflessione sul desiderio e sulla politica opera la scelta – consapevole – di 
tradurre la cupiditas spinoziana con il concetto di desiderio, da un canto 
“sostanzializzandolo”, ma anche aprendolo ad altri orizzonti problematici che 
ne “dinamizzano” la sostanza. In particolare, tale allargamento ha permesso 
di affrontare differentemente la questione del soggetto, e in maniera più 
specifica del soggetto politico, perché se la sostanza dell’umano è 
innanzitutto “potenza ad essere” diviene possibile pensare il proprio 
dell’uomo non attraverso la categoria di mancanza (il desiderio come la 
tensione per ciò che manca), ma come potentia agendi, ossia come 
autoproduzione di vita. La questione del limite si converte in quella del 
governo della forma collettiva – comune – che assume la spinta naturale a 
perseverare nel proprio essere attraverso il gioco delle affezioni reciproche. 
In altri termini, il desiderio (conatus) è l’orizzonte di possibilità del realizzarsi 
della “democrazia”, intesa non solo (e forse non tanto) come forma di 
governo, ma come quel tutto assoluto che è in qualsiasi forma di governo: 
espressione, quindi, del movimento proprio di qualsiasi collettività che ha in 
sé una orizzontalità relazionale fatta dal gioco comune di affetti e 
immaginazione27. Sebbene in Spinoza il conatus abbia una specifica natura 
ontologica, espressione particolare della potentia Dei, in quanto attivo esso è 
sempre forma relazionale, e lo spazio della politica è quello di rendere 
possibile un convenire delle potenze singolari che nel gioco degli affetti, delle 
affezioni, dell’immaginazione imitativa può rendere possibile il comune 
potenziamento della vita oltre che la ricerca di una vita felice. L’immagine 
deleuziana del desiderio come potenza e pienezza getta quindi le sue radici in 
una specifica rilettura della potentia spinoziana, assunta come modello 
ontologico di un essere che si esprime in pienezza e sovrabbondanza.  
 
 
 
Dal desiderio con l’altro al desiderio dell’altro: da Kojève a Lacan  
La ripresa di Spinoza e della sua etica del desiderio è stata per diversi 
aspetti resa possibile dalla rilettura dello Hegel della Fenomenologia dello 
                                                          
27 Cfr. Stefano Visentin, La libertà necessaria. Teoria e pratica della democrazia in Spinoza, 
ETS, Pisa 2001. 
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Spirito fatta da Alexandre Kojève nei suoi corsi parigini dal 1936 al 193928. 
Infatti, sarà proprio il seminario del filosofo russo che porrà il desiderio quale 
categoria centrale della contemporanea riflessione filosofico politica sul 
soggetto29. Il “Soggetto” è infatti re-interpretato come soggetto di desiderio e 
attore di un processo di pieno compimento storico. Nel solco di Hegel, Kojève 
ritiene che la filosofia possa cogliere il farsi razionale della storia grazie al 
metodo dialettico, ritmo essenziale del darsi dell’autocomprensione 
dell’uomo. Nel suo corso egli si sofferma in maniera determinata sui momenti 
della Coscienza e dell’Autocoscienza, a partire dalla rielaborazione di 
concetti che segneranno la riflessione filosofico-politica dei decenni 
successivi: desiderio e riconoscimento, lavoro, morte. Del resto, l’uomo è 
essenzialmente autocoscienza; e la filosofia prende avvio da un’apertura al 
mondo che nel filosofo russo riprende ed elabora, ma in chiave nuova, il 
“cominciamento” hegeliano, per come esso è implicato nella Fenomenologia 
dello Spirito. Il punto di avvio della lettura kojeviana è che l’uomo è capace 
di darsi un senso solo attraverso un processo di comprensione dell’origine 
dell’Io reso possibile dal linguaggio. Tuttavia, è solo da un desiderio che 
l’uomo viene “richiamato a sé” nella sua condizione storica30. Infatti, se in un 
primo momento la conoscenza è mera coscienza dell’oggetto, affinché 
l’uomo possa diventare effettivamente presente a se stesso è necessario che 
una spinta – un desiderio appunto – lo apra al mondo nel mondo. Le pagine 
dedicate al desiderio sono forse quelle che più di altre hanno lasciato il segno 
nei successivi tentativi della filosofia (e della psicanalisi) di cogliere la natura 
dell’uomo; l’essenza dell’umano. Del resto, è lo stesso filosofo russo che 
coglie la novità della sua lettura mettendo in evidenza come la teoria del 
                                                          
28 Alexandre Kojève, Introduzione alla Lettura di Hegel. Lezioni sulla “Fenomenologia dello 
Spirito” tenute dal 1933 al 1939 all’École Pratique des Hautes Études raccolte e pubblicate 
da Raymond Queneau, a cura di Gian Franco Frigo, Adelphi, Milano 1966. 
29 Cfr. Marco Filoni, Il filosofo della domenica. La vita e il pensiero di Alexandre Kojève, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008. Sull’influenza di Kojève vedi Dominique Auffret, 
Alexandre Kojève. La philosophie, l’Etat, la fin de l’Histoire, Grasset, Paris 1990; 
Gwendoline Jarczyk e Pierre-Jean Labarrière, De Kojève à Hegel, Albin, Paris 1996. Vedi 
anche Judith Butler, Soggetti di desiderio, Laterza, Roma-Bari 2009. 
30 «L’uomo “assorbito” dall’oggetto non può essere “richiamato a sé” se non da un Desiderio: 
per esempio dal desiderio di mangiare. È il Desiderio (cosciente) di un essere a costituire 
quest’essere come io e a rivelarlo come tale, spingendolo a dire: “Io”. È il Desiderio a 
trasformare l’Essere […] Solo nel e mediante, o meglio ancora, come “suo” Desiderio, 
l’uomo si costituisce e si rivela – a sé e agli altri – come un Io, come l’Io essenzialmente 
diverso dal non-Io, e radicalmente opposto al non-Io. L’Io (umano) è l’Io di un – o del - 
Desiderio», Alexandre Kojève, Introduzione alla Fenomenologia dello Spirito, pp.17-18. 
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“desiderio di desiderio” non solo non esista in Hegel, ma questi non l’abbia 
probabilmente mai neppure intravista. In effetti, il termine begierde appare 
nella Fenomenologia dello Spirito - «L’autocoscienza […] è innanzitutto 
desiderio (Begierde)»31, e in termini più determinati nell’Estetica e 
nell’Enciclopedia delle Scienze Filosofiche32 “oscillando” tra le accezioni di 
desiderio e di “appetizione”. Kojève scioglie a modo suo questa oscillazione 
presentando il desiderio in primo luogo come appetizione (desiderio verso un 
oggetto naturale mosso dall’istanza primaria della conservazione della vita) 
per poi spostarlo verso un oggetto non naturale. Anzi, un tipo particolare di 
oggetto che si mostra esso stesso come Desiderio, come desiderio “di un 
Altro” (il desiderio antropogeno). L’attività dell’Io cosciente passa dalla 
pluralità dei desideri animali, il gregge, ad un desiderio che è proprio della 
natura sociale dell’uomo: «La società umana è solo in quanto insieme di 
Desideri che reciprocamente si desiderano come desideri»33. Ancora, «la 
storia umana è la storia dei Desideri desiderati»34. Il desiderio apre in effetti 
al mondo, all’azione negatrice (ed in quanto negatività negatrice 
essenzialmente trasformativa) del mondo.  
Sono passaggi che segneranno il percorso filosofico e psicoanalitico 
di uno dei suoi uditori, Jacques Lacan: «l’io del Desiderio è un vuoto che 
riceve un contenuto positivo reale solo dall’azione negatrice che soddisfa il 
Desiderio»35. Se in prima istanza il desiderio è desiderio di una cosa, in 
seconda battuta questo desiderio si indirizza su un Altro ed esso diviene 
“Desiderio del Desiderio dell’altro”, quindi istanza di riconoscimento. Farsi 
riconoscere, tuttavia, comporta il volersi sostituire al volere desiderato dal 
desiderio dell’altro. In altri termini, desiderare che «il volere che io sono o 
che io rappresento sia il volere desiderato da quest’altro: voglio che egli 
riconosca il mio valore come suo; voglio che mi riconosca come valore 
                                                          
31 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano 1995, p. 
265. 
32 «Il desiderio (Begierde) è la forma nella quale appare l’autocoscienza, al primo grado del 
proprio sviluppo. Qui, nella seconda parte della dottrina dello spirito soggettivo, il desiderio 
(Begierde) non ha ancora alcun’altra determinazione che quella dell’impulso (Triebes), nella 
misura in cui esso, senza essere determinato dal pensiero, è rivolto ad un oggetto esterno, nel 
quale cerca soddisfazione», in Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enciclopedia delle Scienze 
Filosofiche in compendio, Filosofia dello spirito, Utet, Torino 2005, § 426, Aggiunta, pp. 
268-269. Anche in Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, t.I, a cura di Nikolao Merker, 
Torino, Einaudi 1997.  
33 Alexandre Kojève, Introduzione alla Fenomenologia di Hegel, p.20. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 18. 
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autonomo»36. Il desiderio di riconoscimento impone, quindi, che l’uomo si 
apra alla possibilità di una lotta a morte in vista del riconoscimento. Per poter 
essere pienamente uomo, questi deve rischiare la propria vita animale in 
funzione del desiderio; la vita “umana” si mostra mediante questo rischio. La 
molteplicità umana è quindi l’esito del contrasto tra due comportamenti 
diversi (frutto di atti essenzialmente liberi che producono diseguaglianza) 
attraverso i quali un uomo cede (dopo il conflitto) al desiderio dell’altro. 
Kojève ritraduce, in sostanza, la dialettica hegeliana tra Signore e servo, 
rappresentando i due termini come entità riconosciuta (il signore, che non 
cede alla paura della morte) ed entità riconoscente (che annulla il proprio 
desiderio antropogeno per garantirsi la permanenza in vita). La dialettica 
signore-servo è una dialettica tra soggetti impegnati in una lotta “di puro 
prestigio”, necessaria affinché la certezza soggettiva dell’Io si traduca in una 
realtà oggettiva, quindi in autocoscienza reale: il riconoscimento deve 
pertanto realizzarsi in una sintesi storica, in una “soppressione dialettica” di 
entrambi i termini che non cede alla morte effettiva di uno di essi (perché 
questa è una negazione senza autonomia, è negazione astratta). Forte del 
riconoscimento guadagnatosi attraverso la lotta, e avendo asservito a sé il 
servo, il Signore vedrà in esso, e nelle cose, strumenti per soddisfare il proprio 
Desiderio. Nel diverso rapporto del signore e del servo con la cosa Kojève 
individua quell’inversione nel loro rapportarsi che apre alla sintesi dialettica: 
il signore resta vincolato nella dipendenza della cosa, il servo permane 
nell’autonomia della cosa che egli trasforma mediante il lavoro: «Il signore 
ha imboccato un percorso fallimentare – la verità della coscienza autonoma è 
la coscienza servile»37. Il godimento della cosa nel Signore non lascia traccia 
e svanisce. Al contrario, «il lavoro è un desiderio inibito, uno svanire 
trattenuto; esso forma-ed-educa»38. Il servo è costretto a inibire i propri 
desideri, a trascendersi lavorando. Del resto, il lavoro, benché forzato, 
«affranca il Servo dall’angoscia che lo lega alla natura»39 e istituisce un 
rapporto tra l’uomo e il mondo in cui la negazione negatrice si rivela 
immediatamente produttrice e fa sì che l’ “Essere-per-sé” si ponga su un piano 
                                                          
36 Ivi, p. 21. 
37 Ivi, p. 34. 
38 Ivi, p. 38. Kojève commenta i noti passi della Fenomenologia in cui il rapporto tra il 
Signore e la cosa nella forma del godimento (“un dileguare”) di contrappone al lavoro del 
Servo: «Il lavoro, invece, è desiderio tenuto a freno, è un dileguare trattenuto, e ciò significa: 
il lavoro forma, coltiva», Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello Spirito, 
Bompiani, Milano p. 289. 
39 Alexandre Kojève, Introduzione alla Fenomenologia dello Spirito, cit.,p. 40. 
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diverso di quello offerto in prima istanza dalla coscienza: quello 
dell’autocoscienza: «L’uomo che lavora riconosce nel Mondo effettivamente 
trasformato dal suo lavoro la propria opera; vi riconosce se stesso, vi vede la 
propria realtà umana; vi scopre e vi rivela agli altri la realtà oggettiva della 
sua umanità»40. L’uomo chiuso nella coscienza di sé, che non ha provato 
l’angoscia della morte prodotta da una lotta di puro prestigio per il 
riconoscimento, non può comprendere che il Mondo naturale “gli è ostile”. 
Quest’uomo vuole “riformare” il Mondo, e – conclude Kojève – agirà da 
conformista e non da “rivoluzionario”. Solo la soppressione dialettica del 
Mondo attraverso l’attività lavorativa, forzata, del servo opera come 
trasformazione (rivoluzionaria perché sintentica) – del Mondo nel suo 
insieme e del Signore come suo strumento. 
Il desiderio come desiderio dell’altro è la grande intuizione kojèviana 
che Jacques Lacan farà propria nel percorso di revisione e aggiornamento 
della psicoanalisi freudiana. Ci sono diversi Lacan che riflettono intorno al 
desiderio, ma per quanto ci concerne su questo tema è decisivo quanto egli 
tematizza nel Seminario VII dedicato all’etica della psicoanalisi41. In Lacan 
la parte razionale dell’uomo lo mette in una relazione consapevole col mondo 
costituisce una “formazione immaginaria”, frutto di una serie di 
identificazioni con quelle figure che hanno segnato la nostra vita. L’Io, il 
nucleo razionale dell’uomo, è ciò che Lacan indica col termine Moi mentre 
col termine francese Je egli indica propriamente il soggetto dell’inconscio. 
Tra queste due posizioni dell’uomo c’è una scissione che Lacan definisce con 
l’espressione “soggetto barrato ($)”. Nel solco della tradizione freudiana il 
desiderio è la sostanza del momento inconscio dell’uomo, e costituisce la cifra 
peculiarissima e assolutamente singolare di ognuno. Il desiderio, tuttavia, è 
anche altro secondo Lacan, perché esso è sempre anche in rapporto con il 
nostro corpo e con una condizione di mancanza originaria che dalla 
percezione corporea giunge a comporre simbolicamente la vita psichica. In 
effetti, il corpo struttura le dinamiche del bisogno a partire da una mancanza 
originaria segnata fisiologicamente e psichicamente già nel momento 
dell’uscita (di rottura e distanza) dal ventre materno. Bisogno e desiderio sono 
dunque anche espressione di questa mancanza che è, ad un tempo, corporea e 
                                                          
40 Ivi, p. 41. 
41 Come introduzioni vedi: Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, Jacques Lacan, 
Mondadori, Milano 2000; Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e 
soggettivazione, Cortina, Milano 2012. Per una più complessa rilettura rinvio a Bruno 
Moroncini, Rosanna Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del seminario sull’etica 
di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 2007. 
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psichica. Ed è proprio il continuo tentativo dell’inconscio di ricomporre 
l’unità perduta a tradurre il bisogno in desiderio che compone ciò che Lacan 
chiama “domanda” e che si manifesta come la ricerca continua, da parte 
dell’inconscio (attraverso una struttura però “linguistica” delle sue 
espressioni) di significanti che possano colmare questa mancanza. Almeno 
fino alla svolta del Seminario VII in Lacan il desiderio è in maniera prevalente 
interpretato in funzione del suo carattere immaginario, e nel suo essere 
vincolato narcisisticamente all’oggetto del desiderio dell’Altro. Nel nuovo 
percorso di ricerca del francese, la dimensione simbolica del desiderio 
precipita in un primo momento invece intorno ai processi di identificazione 
“con le insegne ideali del Padre”: passaggio politicamente importante perché 
pensa il desiderio non più in via prevalente in “opposizione” a, ma con la 
mediazione della, Legge42. In tal modo, e proprio grazie alla mediazione 
hegelo-kojeviana, il desiderio viene inscritto in un piano di soddisfazione 
simbolica strettamente legata alle forme plurali del riconoscimento tra 
soggetti. In un’ulteriore fase di rielaborazione, la dimensione metonimica del 
riconoscimento – espressione della mancanza-a-essere – diventa però 
decisiva ed apre a una dimensione più profonda dell’uomo attribuendo al 
desiderio una dimensione quasi “trascendente”, esso non è più qualcosa che 
appartiene al soggetto, ma è qualcosa da cui questo dipende. Il desiderio 
costituisce il soggetto “assoggettandolo” a una catena significante irriducibile 
e assolutamente indipendente, rendendo in tal modo impossibile “la 
soddisfazione simbolica del desiderio come domanda di riconoscimento”43.  
 
 
 
Del desiderio e della sua metafisica politica 
La riflessione lacaniana sul desiderio è divenuta centrale nella 
riflessione filosofico politica contemporanea, forse a dispetto delle stesse 
intenzioni dello psicoanalista44, proprio perché s’inscrive in un incrocio di 
                                                          
42 Antonio Di Ciarcia, Massimo Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 166. 
43 Ivi, p. 180. 
44 Nell’osservare che gli analisti non assumo mai, in quanto tali, posizioni politiche esplicite, 
Bruno Moroncini in un bel volume dal titolo Lacan Politico, Cronopio, Napoli 2014 osserva 
sarcasticamente, non senza buone ragioni, che: «Restano i filosofi politici che in quanto 
custodi della verità della politica non esitano a pescare fra i concetti lacaniani quelli che 
appaiono, estratti a forza dal contesto in cui erano stati elaborati, i più facili da usare per 
ridare fiato a ipotesi di trasformazione sociale complessiva e a nuove forme dell’egemonia», 
cit. pp. 15-16. Senza ombra di dubbio, è ciò accade col concetto di desiderio. 
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temi che dalla clinica – dei singoli e “della società” – giunge a definire 
un’etica della psicoanalisi. La politicità del desiderio lacaniano è allora nel 
suo porre in maniera radicale il problema del soggetto. Nel suo porre i 
problemi della scissione costitutiva del soggetto – una scissione irriducibile 
alla politica – e delle modalità di comporre il sé a partire dall’interdizione al 
godimento e nella continua costituzione simbolica dell’oggetto piccolo (a). 
L’etica della psicoanalisi deve fare in altri termini i conti con la parola della 
legge e con l’angoscia. Se inteso letteralmente, il lemma desiderio (de-sidera) 
rinvia tanto alla mancanza (come assenza “difettiva”) di un oggetto – le stelle 
– quanto ad una rinuncia o a un’impossibilità. De-sidera è infatti “l’aver 
cessato di contemplare gli astri a scopi augurali” perché le nubi li hanno 
occultati, oppure perché abbiamo ritratto lo sguardo. L’assenza degli astri 
implica il venir meno dell’orientamento all’azione ed è questa assenza che 
attiva il desiderio, come ricerca di senso e con-senso. Da Machiavelli alle 
riletture novecentesche di Spinoza e di Hegel il desiderio si relaziona allora 
in due modi essenziali con la politica. La prima ritrova in ciò che manca al 
soggetto la ragione di una spinta che – variamente interpretata come 
possessiva, libidica – associa la politica alla forma istituzionale che si deve 
offrire al limite del desiderio. La seconda intende il desiderio come 
produzione, e quindi la libertà come capacità illimitata di produrre e 
irriducibile fluire del desiderio. In questa seconda linea interpretativa la 
politica è, piuttosto, determinata dalla forma che questo desiderio deve 
assumere, e dagli sforzi di sottrarre propositiva questa tensione al rischio della 
cattura “capitalistica”. È in quest’ottica che Gilles Deleuze e Félix Guttari 
legano i rapporti di produzione e i rapporti di riproduzione all’interno di una 
stessa “coppia di forze produttive”. Spinoza viene quindi utilizzato contro 
Freud per sottrarre Marx alla supremazia della legge/censura:  
 
I rapporti di produzione e i rapporti di riproduzione fanno parte della stessa coppia 
delle forze produttive e delle strutture anti-produttive. Si tratta di far passare il 
desiderio dalla parte dell’infrastruttura, dalla parte della produzione, mentre si farà 
passare la famiglia, l’io e la persona dalla parte dell’anti-produzione. È l’unico modo 
per evitare che il sessuale resti definitivamente tagliato fuori dall’economico45.  
                                                          
45 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Deleuze e Guattari si spiegano in Macchine desideranti. 
Capitalismo e schizofrenia, Ombre Corte, Verona 2012, pp. 19.36, cit. p. 21. Si vedano in 
questo testo gli importanti riferimenti alla riflessione lacaniana sull’oggetto piccolo (a) 
interpretato come “un punto di fuga”, «un sottrarsi proprio al carattere dispotico delle catene 
significanti», p. 29. Nello stesso volume si veda la bella introduzione alla raccolta di Ubaldo 
Fadini. Riferimento necessario è il loro L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, 
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Inscrivere l’inconscio in uno spazio produttivo permette quindi di far 
risaltare che l’inconscio è “un meccanismo” che – attraverso il desiderio - 
“lavora” i flussi: il desiderio è produttivo nel suo dare forma “ai flussi”, ossia 
ai processi di scorrimento della vita. 
Il desiderio, quindi, come spinta verso un qualcosa che manca, un 
vuoto che permette l’apertura di senso al mondo attraverso l’esperienza del 
limite. Oppure il desiderio come produzione del mondo, per mezzo 
dell’esperienza del lavoro, della generazione macchinina. Sia che si osservi il 
desiderio dal punto di vista dell’oggetto (mancante o prodotto), sia che lo si 
osservi invece dal suo aprire l’uomo al mondo, mi pare che nel desiderio sia 
sempre implicato uno sforzo ne segna le dinamiche. In effetti, se il conato è 
il conservare la propria potenza ad essere, il desiderio diviene qualcosa cui – 
lacanianamente – non è possibile cedere46. In tal senso, esso resta certamente 
refrattario all’identificazione conformista – di qui l’angoscia come quella 
condizione di frattura radicale tra il desiderio e il reale. Allo stesso tempo, 
l’esperienza del limite – che è sempre anche esperienza di un conflitto e di 
una differenza – è l’occasione per l’affermarsi di un desiderio proprio, che 
però siamo in grado di riconoscere solo attraverso un percorso di 
autoproduzione etica. Questa duplicità, il desiderio come “mancanza” e limite 
(come desiderio dell’Altro), e il desiderio come potentia agendi, un conato di 
vita cui dobbiamo dare una forma, si rivela la tensione propria di un 
permanente, “metastabile” e interminabile processo di individuazione 
psichica e collettiva. In tal senso, interrogare Machiavelli, Hobbes, Spinoza – 
mettendoli in un rapporto diretto con le loro riprese novecentesche – permette 
di cogliere la necessità di non “ontologizzare” il desiderio, illudendoci che 
esista un qualche soggetto originario e originale a partire dal quale “tornare” 
ad un soggetto libero. Il desiderio è invece mimetico e polemico, punto di 
congiunzione tra ciò che è proprio del singolo, e l’occasione in cui esso 
assume una forma e entra in una relazione col “desiderio dell’Altro”. È 
proprio in questa circolarità, magistralmente espressa dalla lettura kojèviana 
di Hegel, che emerge la ragione della centralità che ha assunto il desiderio 
nella filosofia politica contemporanea. Essa richiama a quel nesso essenziale 
tra politica e etica che è implicato nello sforzo di comporre, nelle parole di 
Michel Foucault, un’ontologia critica di noi stessi, un’estetica dell’esistenza. 
                                                          
Torino 1975, ma vedi anche Gilles Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre 
Corte, Verona 2007.  
46 Cfr. Massimo Recalcati, Elogio dell’inconscio. Dodici argomenti in difesa della 
psicoanalisi, Mondadori, Milano 2007. 
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E con la necessità espressa da Carla Lonzi di lasciare emergere “quel soggetto 
imprevisto” che ci permette di stabilire un rapporto diverso tra razionalità, 
inconscio e desiderio, ma da un vissuto come “opera”. Come scrive 
Gianfranco Borrelli, ciò per cui dobbiamo impegnarci oggi è di produrre 
«inedite eterotopie progettate appunto dai desideri per rendere possibile il 
vivere libero dei piaceri e dei corpi»47. 
In una fase storica in cui il tramonto del complesso edipico sembra 
lasciarci nella quotidiana esperienza dell’angoscia, l’esperienza dello 
smarrimento è l’occasione entro cui si aprono spazi di libertà, tentativi di 
ricercare e produrre nuove traiettorie di “desiderio”, valorizzandone la spinta 
a produrre e immaginare “forme di vita” altre48. È in questi sforzi che il 
desiderio richiama costantemente la politica alla necessità dell’innovazione. 
Del resto, come ci ricorda Elvio Fachinelli: «Qui la sola politica che abbia un 
minimo di senso liberatorio – una politica necessaria anche se può apparire 
impossibile – è una politica radicale, nel senso marxiano del ‘prendere l’uomo 
alla radice’»49.
                                                          
47 Gianfranco Borrelli, Politiche del desiderio: da Machiavelli a Foucault, cit. 
48 Cfr. Sigmund, Il tramonto del complesso edipico (1924), in Opere, vol.10, Bollati 
Boringhieri, Torino 1989, pp. 27-33. 
49 Elvio Fachinelli, Elvio Cacato, relazione al convegno “Esperienze non autoritarie nella 
scuola”, ora in Al cuore delle cose, cit., p. 46. 
